輕工重器誕生記

——中國第一臺制瓶機制造紀實

（連載二）

作者/張一民

責任編輯/東山勞野

部長的期望

這一天，是一個平常的日子，一行人來到山東省輕工業(yè)機械廠宿舍區(qū)內，在前面走的人像是個大干部，衣著整潔，面色紅潤，走路帶勁勁，由廠長、書記們陪同。

這行人來到宿舍區(qū)內，走至一戶宿舍門前，門虛掩著，那位干部模樣的人問："可以進去看看嗎？"。

陪同他的廠長、書記們說："可以，有什么不可以的，首長進去看看吧。"

于是，六七個人都進去了，屋內無人，里一間，外一間，只有幾件破舊家俱，一張大床，床上鋪著的炕席更是陳舊，席面上已經爛了幾個窟窿。

首長秘書說："這塊炕席太舊了，應該換塊新的了。"

黨委書記聽了連連點頭："是呵，是呵，是太舊了。"

廠長也說："該換塊新的了，的確該換塊新的了。"

張偉義是當時的陪員之一，是廠團委副書記，他聽出了廠長書記都那么言不由衷，都不過是委婉地隨口附和罷了，他忍了忍，終于有口難忍，冷冷瞪著首長秘書說："換塊新的當然好了，說的倒輕巧，不得花錢買嗎？工人的錢是工資，廠里已經三個月沒有發(fā)工資了，上個月的工資還是劉廠長賣了馬和驢才湊的。"

他的話，使首長秘書的臉頓時紅到了耳根，仰起臉訕訕地望著屋頂，默默的退了一步，隱到了首長身后邊。

這時，首長正在盯著小桌上筐里還帶余溫的地瓜，便從筐里拿了一塊紅皮地瓜，剝了皮，挺愛吃的吃著，待他的話說完，首長手里的地瓜只剩下一小塊兒，一下送入口中，掏出手絹擦手。首長咽下地瓜，疊起了手絹，這才將臉轉向張偉義，不動聲色地盯著他的臉問："你在廠里干什么工作？"

黨委書記替他回答："他是團委書記，姓張，叫張偉義，是共產黨員，貧農出身，今年二十五歲。"

首長仍然不動聲色的朝著他的臉問："這么說，你是黨員了。"

他剛欲開口，廠長又搶先替他回答了："對，對，還是黨委委員呢。"

廠長一邊說，一邊對他暗使眼色，那意思是免開尊口，別惹首長不高興。他明白，書記、廠長都是為他好，因為首長在視察的過程中已經發(fā)了幾次火。

首長又問："聽你剛才那話的意思是工人們窮的連炕席都買不起啰？"

這一問，使廠長書記們你看我，我看你，都噤若寒蟬，不敢替他回答什么了，其他一干人大多也都面面相觀，空氣頓時仿佛凝固了。

張偉義猶豫了一下，用肯定的口吻說："情況正象首長理解的這樣，尤其這一家，生活更困難。"

"廠里象這一家生活這么困難的工人，還有多少？"

"少說有幾百人。"

首長不再說什么，又抓起一塊地瓜，若有所思的剝著吃，比起吃第一塊地瓜時，下口慢了許多。

這時書記說："大家吃地瓜呀，這地瓜是開荒地種的，很沙也很甜。"

于是，廠長雙手去抓地瓜，分給大家。

大家正吃著，一個小男孩回家了，他見滿屋子人，并沒有在意，只是目光朝小飯桌一望，見小干糧筐空了，一塊地瓜也沒有了，愣了片刻，哇的一聲哭了，大家被哭得懵里懵懂。

張偉義低聲說："大家把他家的午飯吃了，孩子下午還要上學呢。"

屋里的空氣頓時又仿佛凝固住了。

有那沒有吃完的，窘態(tài)萬狀地將手中不成塊的地瓜漸漸地放回筐里。

首長的秘書尤其窘態(tài)，連說："對不起，對不起。"

"你別廢話了"首長打斷他，說罷從兜里掏出一迭錢，"到大街上去買包子、買饅頭、買面條、買燒餅，要多多地買！開車去！限你十分鐘回來。"

秘書二話沒說，拔腿便走。

首長蹲下，雙手輕輕拉住小男孩的手，端詳了他片刻，張張嘴，想說什么，話到唇邊卻咽了回去。首長直起身，摸了一下男孩的頭，從內衣兜里掏出錢包放在床上，楞了楞，又脫下呢大衣，櫓下手表，一并放在了床上。

首長一言不發(fā)，誰都不看，拔腿便往外走。

眾人默然、肅然，一個個悄沒聲的跟將出去。門外蹲著一個人，正是四十多歲，面色黑黃的衛(wèi)有新，那是他的家，那是他的二兒子，他還有一個兒子正在讀初中。

首長發(fā)現了他，停住了腳步，似乎想問什么話，但猶猶豫豫的又將目光從他身上移開了，撇下眾人獨自踽踽前行。

張偉義注意到，首長眼角上掛著一滴淚水。

他問衛(wèi)有新："你怎么見家里有了客人，連家門都不進了？"

衛(wèi)有新袖著雙手，頭也不抬地嘟噥："日子過成這樣，沒臉待客，更沒臉見首長。"

那時剛過完新年，離春節(jié)還有個把月的時間，正是臘七臘八凍死叫化的節(jié)氣，一陣北風嘯過，卷起一團雪花，將首長瘦小的身影幾乎完全裹沒了……眾人怕把首長凍壞，有的去發(fā)動車，有的脫了自己的大衣追了過去。

春節(jié)一過，剛到5月份，輕工業(yè)部出其不意的下達了文件，安排山東輕工機械廠生產制造C型供料機,做好試制制瓶機的準備工作。制瓶機是干什么用的，甭說廠的職工，就是廠里的最高技術權威羅工程師也不清楚，只是大概知道它是瓶罐生產線上的主機。文件的下達，著實使輕機廠的職工歡天喜地了一番，仿佛那文件本身既是一劑靈丹妙藥，足以使該廠起死回生似的。

公正的說，正是這個文件中指定的產品救活了這個廠，確定了這廠的生產方向。這個廠之所以沒有被餓垮，是這個廠的工人們有那么一股勁，他們不是些一門心思等待國家救濟的人，是些敢于自力更生奮發(fā)圖強的人，對企業(yè)的深愛，埋藏在他們的骨子里。

后來，大家才知道，上次來考察的首長是時任輕工業(yè)部的部長孔祥貞同志，是他在艱難困苦的環(huán)境中發(fā)現了工人身上這種頑強堅毅的精神，才建議輕工業(yè)部把制瓶機這個國內尚待開發(fā)的新產品投入到這些極其渴望生產、渴望企業(yè)翻身的饑餓的人群身上，相信這群人能干出一番驚天動地的大事業(yè)來。

三年后，全國第一臺氣動單滴料行列式制瓶機誕生了。就是這群告別饑餓的人們，廢寢忘食，歷經千辛萬苦自行測繪設計并親手制造出來的。終于實現了周恩來總理對友好國家的鄭重承諾！